Gió lạnh đầu mùa

Vậy là trời đã chính thức bước sang đông. Bằng chứng là mỗi sáng sớm thức dậy đã ko còn ánh bình minh ấm áp, thay vào đó là những cơn gió nhẹ mơn man trên mặt mình. Lại một mùa đông nữa lại đến. Ở nơi đất này cũng đã được ngót nghét năm năm rồi. Nhưng có lẽ mình vẫn thích nhất cái hương vị đầu đông này. Có lẽ đây là thời điểm đẹp nhất của năm chăng. Trời lạnh có nhiều cái thú vị thật. Sáng thức dậy thấy dường như không gian yên tĩnh hơn. Khi phóng trên đường cũng cảm thấy đỡ ngột ngạt hơn. Vẫn khung cảnh tắc đường đó, nhưng sao vào mùa đông mình lại thấy thật nhẹ nhàng, và sâu lắng.

Hôm rồi bố có ra ngoài này công tác. Cứ mỗi lần gặp bố lại thấy mái tóc bố thêm những sợi bạc. Hỏi bố sao bố ko nhuộm đen. Bố chỉ cười. Rồi mình nghĩ tới mẹ. Lần nào nghĩ về mẹ mình cũng nhớ đầu tiên là cái dáng người nhỏ nhỏ, gầy gầy, ngồi trên chiếc xe 82 cọc cạch từ từ chậm rãi xa dần. Bất giác thấy nhớ nhà.

Sáng nay dắt chiếc xe ra đi làm. Nổ máy thấy kêu bẹt bẹt. Chắc là ống xả lại bị thủng rồi. Đợt này thấy nó chạy chậm hơn. Cũng phải thôi, người cũng phải già đi huống hồ gì xe. Gương hậu thì nghẹo xuống do bị rơi mất một con ốc. Khắp mình mẩy đầy vết xước. Lúc trước nhớ khi mới đem ra, mỗi lần rửa xe xong, nhìn nó đứng kiêu hãnh và sang trọng biết bao. Giờ đây, những vết xước làm nó như người già với đầy những nếp nhăn. Tuy là vậy, nhưng vào những hôm về muộn đường vắng, 1 người 1 xe trên đường, nó vẫn dũng mãnh phi nhanh như một con ngựa chiến thiện nghệ, bất chấp tuổi tác nó cũng thuộc hàng bô lão trong làng xe. Bởi thế nên dù ở nhà có chú ngựa chiến dũng mãnh hơn, nhưng mình vẫn thích "anh lính già" này.

Mưa không to, nhưng cứ dai dẳng mãi. Không mặc áo mưa thì ướt, mà mặc áo mưa thì lách cách. Mọi người vẫn lầm lũi phóng đi trên đường. Anh lính già uể oải lăn bánh từ từ chậm rãi, dần hòa vào dòng người. Một ngày mới bắt đầu!